This is Aseel. A child, not a headline. She asks when she can go home—no one knows what to say. In rooms like this, the world is measured in bandages and courage.

— Protect children.

هذه أسيل. طفلةٌ لا عنواناً. ينظف الأطباء الجروح؛ أمّا الندوب فستأخذ وقتاً أطول. تسأل: متى سأعود إلى البيت؟ ولا أحد يعرف ماذا يقول. في مثل هذه الغرف يُقاس العالم بالشاش والشجاعة. — احموا الأطفال. احموا المستشفيات.

“I couldn’t sign my name under silence.” Eight years in the newsroom, and one truth too heavy to ignore. This isn’t a career move—it’s a conscience.

— The story matters more than the masthead.

«لم أستطع أن أوقّع اسمي تحت الصمت». ثماني سنوات في غرفة الأخبار، وحقيقة أثقل من أن تُتجاهل. حين يُطلب من الصحافة أن تدير وجهها، فالشجاعة أن تحدّق أكثر. هذا ليس قراراً وظيفياً؛ إنما ضمير. — القصة أهم من الشعار.

Listen closely—this is what hunger sounds like. No child should learn to fight for food. Relief should arrive before the tears do.

— Food is a right. Deliver aid safely.

أصغِ جيداً—هكذا يبدو صوت الجوع. طفلٌ تائه بين قدور فارغة وأيدٍ ممدودة. تتقدّم العائلات لا غضباً بل حاجة. لا ينبغي لطفل أن يتعلّم القتال من أجل الطعام. — الغذاء حق. أوصلوا المساعدات بأمان.

A mother holds on—one hand on her child, the other on a prayer. She whispers promises only a parent can make: stay with me… I’m here… we’ll go home.

— Every life is precious. Let the wounded heal in safety.

أمٌّ تتشبث—يد على طفلها وأخرى على دعاء. تصفر الأجهزة، تختلط الأصوات، ويتباطأ الزمن. تهمس بوعود لا يقولها إلا الوالدان: ابقَ معي… أنا هنا… سنعود إلى البيت. — كل حياة ثمينة. دعوا الجرحى يشفون بأمان.

A small girl sits on a hospital floor—dusty, injured, crying as she clutches a sample tube. Voices around her try to comfort her; her whole body shakes.

— Protect children. Protect civilians.

طفلة صغيرة تجلس على أرض المستشفى، يغطّيها الغبار ومصابة، تبكي وهي تمسك أنبوب فحص. يحاول من حولها تهدئتها؛ وجسدها كله يرتجف.

— احموا الأطفال والمدنيين.

When the siren stops, there’s no time. Boys climb onto a dented car—the only ride moving. They’re not joyriding; they’re racing fear and making space for the injured.

— Safe corridors for ambulances. Protect medical workers.

عندما يتوقف الصفير لا وقت للانتظار. يتسلق الأولاد سيارةً مبعثرة—الرحلة الوحيدة التي تتحرك. المدخل ممتلئ، والطريق مكسور. لا يلهون؛ إنهم يسبقون الخوف ويفسحون الطريق للمصابين. — ممرات آمنة للإسعاف. احموا العاملين الصحيين.

Here, wearing “PRESS” can make you a target— and still she says: today we will be free. Her job is to stand where the truth is loudest. Let her do it without a crosshair.

— The press is not a target.

مراسلة تُغلق صدريتها وتتواصل عبر الهاتف. هنا قد يجعل ارتداء كلمة «PRESS» منك هدفاً— ومع ذلك تقول: اليوم سنكون أحراراً. وظيفتها أن تقف حيث تكون الحقيقة أعلى صوتاً. دعوها بلا مرمى. — الصحافة ليست هدفاً.

Breathing becomes a job when the walls turn to powder. Footsteps test the floor, voices count the missing.

— Send masks, send medics, send mercy.

يصير التنفس عملاً حين تتحول الجدران إلى غبار. تختبر الأقدام الأرض، وتحصي الأصوات المفقودين. — أرسلوا الكمامات، أرسلوا المسعفين، أرسلوا الرحمة.

Friends whisper Azar’s name, a prayer, a promise to keep filming. A press vest should come home with sweat, not blood. Remember the storyteller.

— Journalists are civilians.

يضعون كاميرا على الكفن، والعدسة إلى السماء. يهمس الأصدقاء باسم أزار، دعاءً، ووعداً بمواصلة التصوير. يجب أن تعود صديرية الصحافة مبللة بالعرق لا ملوّنة بالدم. تذكّروا الحكاية وصاحبها. — الصحفيون مدنيون.

The tent fills—with names, with hands, with a silence too heavy to lift. Families fold the sheets and kiss foreheads that should be warm. Grief keeps a ledger we must stop adding to.

— Cease the fire. Spare the families.

تمتلئ الخيمة بالأسماء والأيدي وصمتٍ ثقيل. تطوي العائلات الأغطية وتقبّل جباهاً كان ينبغي أن تبقى دافئة. الحزن دفتر حساب يجب أن نتوقف عن الإضافة إليه. — أوقفوا النار. أنقذوا العائلات.

In her eyes there’s a lesson she never asked to learn: counting losses before birthdays. Childhood is not a uniform or a shield—it’s a right. Let her grow, not grieve.

— Let children be children.

تستند إلى الجدار وتحاول أن تكون شجاعة. في عينيها درس لم تطلبه: عدُّ الخسارات قبل أعياد الميلاد. الطفولة ليست بزّة ولا درعاً—إنها حق. دعُوها تكبر، لا تحزن. — دعوا الأطفال يكونون أطفالاً.

A sudden flash.Dust climbs as people run from every side. You can’t take shelter when the shelter is the target. Inside that cloud are families—that’s the cost.

— Spare displacement camps.

مخيم من خيام. ومضةٌ مفاجئة. يرتفع الغبار ويهرب الناس من كل جانب. لا يمكنك الاحتماء عندما يصبح الملجأ هدفاً. داخل تلك السحابة عائلات—هذا هو الثمن. — احموا مخيمات النزوح.